Hay casas que no se miden en metros, sino en memorias.

La de doña Celia era más larga que ancha, como muchas del centro de Mérida. Se fue estirando con los años para dar cabida a hijos, nietos, risas, rezos y gallinas respondonas. No fue casona deshebrado con paciencia, a novenas cantadas con fe y vecinas de toda la vida.

Las fotografías de Leslie Santos de este libro —íntimas, tiernas, a veces cómicas— nos muestran a su abuela Celia, dueña de su humor, sus arrugas y su tiempo. Y los textos que acompañan las imágenes no explican: conversan. Se sientan a la mesa para preguntarnos qué ocurre cuando una historia tan personal empieza a parecernos propia.

Porque en doña Celia caben muchas abuelas. En su sala descascarada caben muchos centros históricos que envejecen en silencio. En su comedor laten todavía las voces de generaciones que hicieron de la lealtad al barrio una forma de patrimonio.

Este libro no busca responder qué pasa cuando la abuela se va y la casa queda en pie. Apenas se asoma a ese instante suspendido: la hamaca que espera, las sillas que sobran, las fotografías que resisten en la pared. Entre rezos, canciones y frases que se vuelven herencia —“Al tigre se le domina con la dulzura”—, la memoria aparece como acto cotidiano.

Tal vez, al cerrar estas páginas, el lector no encuentre certezas. Pero sí una pregunta persistente: “¿qué pasará con nosotros

cuando ya no tengamos un lugar al que volver para recordar quiénes fuimos?”.

La imagen intenta alcanzar al tiempo. Y en ese intento, algo de la abuela —y de nosotros— permanece.

Patricia Garma Montes de Oca